来源：上观新闻
最近一直在想一件不切实际的事：如果有一种高科技显影喷剂就好了——直升机飞过城市上空，边飞边大范围喷洒，带有病毒的空气团会显示出一种肉眼可见的荧光绿色，这样一来哪儿危险、哪儿安全一目了然，也就不用全民草木皆兵人心惶惶了。
如果有这种喷剂，那么武汉一定会亮成一颗夜明珠，绿光弥散出城，让湖北乃至全国都莹莹发绿。饶是如此，还是有一群人如飞蛾扑火般，明知山有虎偏向虎山行，源源不断向着绿光最浓的地方进发，给武汉城中的市民百姓、医护人员和病患者送物资、送希望，让绿光一日日暗淡下去——他们便是货车司机。
送货，是不少英伟雄壮故事的主题词，比如《指环王》是一个关于送货的故事，《西游记》也是一个关于送货的故事，就连我儿子最爱看的《超级飞侠》也是关于送货的故事。而在特殊时期、特殊地点，送货这件寻常事，也能有不一般的意义。
1月29日、30日、31日三天，我跟着申通快递物资运输车，一路翻山越岭跋山涉水，途经上海、浙江、江西、安徽抵达湖北武汉送完物资后再返回，来回38个小时、公里。
下面，我要记录下这个关于送货的故事——
三位司机在杭州合影
启程
这趟旅程的起点在上海青浦重固镇，北青公路号申通快递门口。
1月29日中午12点，司机沈继顺看到了我，紧了紧自己黄灰相间的工作服，示意我赶紧上车：“出发吧，时间不等人，越早送到越好。”
上海青浦，快递物流企业集聚地，“三通一达”都在这里。疫情发生后，不少位于青浦的快递物流企业都加派车辆和驾驶员，免费往武汉运送援助物资。新年伊始，中通、圆通、韵达等都纷纷发布公告，开通物流运输特别通道，为全国各地驰援武汉等地的疫情防控物资提供公益运输服务，青浦是援助物资的重要集聚地和转运地。
沈继顺是1月29日上午接到上司要求发车的电话的。1月29日早上，申通快递车队紧急调配车辆和驾驶员，需要将包医用物资和大枣、葡萄干等食品干货从上海运往武汉，这批物资由上海市卫生系统后勤管理协会于1月28日捐赠，收货方是上海援鄂的前方医疗队。
沈继顺
由于在杭州还有另一批货也要送到武汉，申通公司遂决定两车并一车，沈继顺只需将物资送到位于萧山国际机场附近的杭州申通转运中心，换车换司机、装上另一批货后再连夜开往武汉。
50岁的沈继顺是江苏宿迁人，在申通已经干了两年多。他理着短板寸头，说话不疾不徐，性子里有着货车司机那种特有的稳健。他的驾驶室很整洁，只放了两罐红牛、一个鼓鼓囊囊的书包和一件薄羽绒服。
大年三十，公司就发通知动员大家加班，沈继顺第一时间就报了名：“别的行业可以不出门，我们不行，越是这种时候越需要我们送货的。这个时候送货是有危险，医院里救治病人的医生护士安全呗！人家在前线打仗，我们要在后方保障。”
老沈夫妻俩都从事快递物流工作，女儿在同济大学读研，学的是计算机。听说爸爸要出车跑长途支援武汉，女儿又是支持又是担心，给他准备了满满一书包的消毒防护用品，老沈的随行书包里装满了无菌医用手套、医用外科口罩、酒精棉球和消毒酒精。
“女儿嘛，小棉袄。其实跑杭州用不了那么些，我准备等会儿到了杭州，把这些东西分给那里的司机，他们比我更需要。”说起女儿，老沈脸上洋溢着藏不住的幸福。
货车在G60沪昆高速上一路疾驰，一路上看到的私家车很少，车速稳定在每小时公里左右，偶尔能看到右方高架上CRH动车组飞驰而过。
老沈告诉我，以前年初五的高速路况完全不是这样的，路上车水马龙，今年疫情一来，大多数人能不出门就不出门了，路上通畅了许多，车倒是更好开了，送货能更快些。“但这次疫情真的很麻烦，我表姐家孩子本来年初六在老家结婚，现在只好延后了。”
13:36分，老沈来到了G杭州绕城高速下沙出口，高速公路上方电子显示屏提示“出口疫情检查，请提前准备身份证”。
在下沙出口，车流绵延数百米，每辆进入杭州的车都要报人员、测体温，无呼吸道症状的才能顺利放行。我左右看了看，所有车上的司乘人员全都戴着口罩，无一例外，还有不少车的驾驶台上都摆着免洗手消毒凝胶。
接力
冬日的下午人容易犯困，丝丝的胎噪加上微微晃动的车厢，不禁让我昏昏欲睡。没过多久，老沈一声“到了”让我清醒了过来。
用了两个多小时，沈继顺把车开到了位于杭州大江东产业集聚区的申通网点。“终于来了啊，我们等候多时了。”见到沈继顺，杜巍和赵小飞热情地打了招呼，然后开始忙着把老沈车上的物资换搬到另一辆车上。
杜巍和赵小飞是杭州申通转运中心宸瑞车队的员工，今年春节，俩人都自愿留在公司值班没回家。杜巍今年36岁，入职申通3年多，安全驾驶累计超40万公里，平时和赵小飞跑的都是往返阜阳的线路，俩人混得比较熟。
1月29日，杜巍接到公司电话，问他愿不愿意出车去武汉。“当然愿意啦！听说武汉都封城了，这时候武汉得多缺物资啊，我们应该跑一趟。大车跑长途，一般都是两个司机搭档，我的搭档回家过年去了还没来，我想就叫上小飞一起得了。”
安徽六安人赵小飞是个“90后”，今年29岁，这是他第一次开车到武汉，没想到就是身赴疫区。“这些天一直在手机上刷到武汉疫情的新闻，挺揪心的。跑这一趟，给武汉出出力，也算对得起自己的良心。”赵小飞笑着说。
临出门前，杜巍把公司宿舍里能带上的食物都带上了：压缩饼干、桶装泡面、纸皮核桃、泡椒凤爪……最近高速服务区的小餐馆基本都不开门，吃的能多带就多带，不然一路上吃饭都是个大问题。
赵小飞则在做另一项准备工作：擦车。应下杜巍的邀请后，他花了一两个小时，把大货车仔仔细细擦了一遍，然后在车的两边把写着“武汉加油，我们一直都在！”的红色横幅用玻璃胶仔细贴好。
擦车
准备就绪后，赵小飞拍拍货车车厢，铁皮上顿时发出“砰砰”的响声。“像不像战马嘶鸣？出车一定得打起精神、风风光光的。东风天龙大货车，浙A6U，车长九米六，油箱升，百公里油耗22个，出发前我已把油箱加满，去武汉跑个来回没问题。我们也要跨着战马上前线啦！”
“什么战马，这是我们的爱车宝马！”杜巍在一旁插科打诨，俩人都笑了起来。
物资换车结束后，沈继顺把书包里剩下的一把口罩都递给了赵小飞，然后启程返回青浦。杜、赵二人收拾停当之后，14:40分，正式发车前往余杭，那儿有另一批物资等着装车。
泡面
需要装运的第二批货，来自杭州衡美食品科技有限公司的捐赠。公司位于杭州余杭区纳贤街9号，捐赠的物资是医用肌肉科技蛋白棒，一共箱，每箱支，最终将发医院、医院、医院、医院等处，供前线医护人员补充体能。
1月29日16点，货车抵达杭州余杭。太阳即将落山，杭州郊外气温陡降，尽管穿着羽绒服，我还是感到很冷，只能原地跺脚取暖。
在余杭装货
帮着公司人员装车结束后，赵小飞和杜巍都发了一条朋友圈：武汉，我们来给你们送温暖了！“虽然知道很危险，但想想还有点小兴奋。这一趟跑下来，我们哥俩也算是英雄了，是不是？”没等我回答，杜巍自己就开始哈哈大笑。
16:34分，货车离开余杭，一路不停歇地向武汉进发。杜巍左手点上了一支烟，把车载音响开得很大声，右手食指在方向盘上给刀郎版的《送战友》打着拍子：
“路漫漫，雾茫茫，革命生涯常分手，一样分别两样情。战友啊战友，亲爱的弟兄，当心夜半北风寒，一路多保重……”
车窗外暮色渐沉，血红色的夕阳像个腌久了的咸鸭蛋般远远地挂在天边，杭州城外幢幢细长高楼如巨人般耸立在高速旁，默默注视着飞驰而去的我们。
进入山区后，群山连绵起伏，隧道极多，有的隧道动辄数公里。约摸17点时，货车驶入一根长长的隧道，进隧道前夕阳还挂在天边，出隧道的时候天色已全黑。
天黑了，肚子就饿，生物钟提醒我们该吃饭了。17：57分，货车抵达临安服务区，我们满心欢喜地准备下车找馆子吃饭，结果餐厅全部关门，只能继续上路，拿出带着的卤蛋、火腿肠、泡椒凤爪、核桃开始垫垫肚子。
之后，在开过多个服务区、意欲找个开张营业的小饭馆或小面馆解决晚饭问题无果后，我们三人终于放弃，准备就着G56杭瑞高速龙岗服务区的热水吃碗泡面当晚饭。
吃泡面当晚饭
“疫情对百姓生活影响太大了，要在平时，这个点的高速服务区，车辆都停得满满当当，尤其是大货车，常常是一停一整晚，司机在服务区过夜睡觉。现在你看，餐厅没有开门的，服务区里连车都没几辆。”杜巍指着冷冷清清的服务区对我说。
杜巍是吉林辽源人，有着东北人天生的乐观，说话自带贫嘴属性，一路上换班休息打电话解闷的时候金句不断。和朋友打电话，他说“我去武汉，行了你挂了吧，别给你传染上病毒”；和爸妈打电话，他说“这回你们在村里也能吹牛了，儿子也算是上前线了，回来得隔离，没事儿，好吃好喝待着，不发愁”；和领导打电话，他说“跑这一趟回来有奖金不？集中隔离了工资照发不？哎呀我开玩笑随便问问，啥也没有我也跑，这是国家任务嘛！”
杜巍
只有和在老家的13岁女儿视频聊天的时候，他才正经起来：“吃啥呢？饺子？爸爸也想吃……今年过年没回家，想我不？你爸在为国家做贡献呢，下回给你讲故事！”
杜巍并没有和家人细说自己这次的行程，赵小飞也如此。“说了也不顶事，白白让家里人担心，没必要。”出行前，赵小飞只简单和他爸发了条