我有一双老布鞋，四十五年来一直舍不得穿，每当看到它，我都会想起我的母亲，想起了患有肺气肿的母亲在我要入伍的前夕，边咳嗽边为我赶制布鞋的情形，那也是母亲留给我的最后印象……
年正月我出生时，正是国家“三年自然灾害”时期，加之西方列强封锁打压，人民的生活十分艰苦。我家兄弟姐妹7人，父母和奶奶共10人吃饭，吃了上顿愁下顿。
制衣做鞋自然地就落到了善良勤劳的母亲一人身上，可谓“新老大，旧老二，补补缝缝是老三”，到了我这个老六更惨了，衣服上补丁加补丁。我上面是姐姐，哥哥们的旧衣服我都嫌大。
记得我上一年级时，实在没有一件上像样的衣服，就穿着小姐姐的花衣服上学，被同学们取笑了好长时间。穿鞋也是哥哥姐姐们嫌小的，也许过年才有一双新鞋吧。
抗日战争前夕，我家是一个中等富裕家庭，爷爷奶奶在如皋县城有八、九间店铺，经营海鱼生意。日本鬼子侵略后，因有人举报我大伯是新四军，鬼子一把火烧了我家店铺，火烧联营，造成如皋东城门一条街化为灰烬。
一夜之间我家从富户变成穷人。奶奶带领全家逃难至东南方向30公里外的白蒲镇乡下，父母都是要强之人，学种田解决吃饭，学制衣做鞋是为了不用花钱，勤俭持家过日子。
听大哥大姐讲，他们小时候，母亲都是在农闲时做布鞋。做布鞋首先得“打袼褙”。父亲去地里采来苦蒿种子，用石磨撵碎，加上水，制成浆糊。
母亲用不穿的旧棉衣拆成布块，用浆糊一层一层的粘贴在一起，晒干成布板。然后比着鞋底样切底，包边，再把打好的三层“袼褙”粘在一起，最后再圈底，纳底。
纳鞋底都是用搓好的麻线，为了耐磨，鞋底做得很厚，需要先用钉锥钻透，再用带麻线的针穿过，使劲儿用手勒紧，针码还得分布均匀。纳鞋底都是选择阴历六七月份，立秋后就不能做了，因为立秋后麻线很脆，容易断。
我出生时家里省吃俭用，已在白蒲镇南街买了一块地，盖上了两间房，其中一间做客厅和店铺，给邻里乡亲、路边行人理发，养家糊口。
我常常看见母亲利用业余时间“打袼褙”，不过，由于进镇没地了就没有了苦蒿种子，浆糊已经换成了面粉糊，麻线变成了棉线。
我娘善于学习，哪家大人孩子穿的鞋子的样象好，就向人家讨教学习取样板，不讨巧的，再根据自己家人的脚型研究定型成样，通过长时间的积累，我家老小、大人孩子鞋底和鞋帮尺码齐全，经常有街坊邻居、邻里乡亲来学习取样。
每当黑夜降临，我和哥哥姐姐们围在灯下做作业，母亲就在一旁纳鞋底，我眼睛的余光总是看见娘用手中的木锥在底鞋上锥一下，然后手指上的顶针(针管)就顶一下针，使劲将穿着棉线的大号针顶进穿透鞋底，勒紧棉绳，还不时地把针在自己的头发上批一批，好像磨刀一样，给针增强缝锐度。
年3月5日，下乡插队的我，经过体检和政审，接到县人武部《批准入伍通知书》后，立即从下乡插队所在地——江苏省如皋县林梓公社十六大队知青点返回家中告诉父母，母亲一个悬挂的心终于落地了。
原来在此之前我参加了恢复高考后的考试，先在区参加初考，再到县城参加高考，高考后参加了体检，接着又通过了征兵体检，在等待入学通知还是入伍通知的时候，我和家庭都犹豫了，最后在母亲的拍板下，我以共青团员的名义在公社人武部写下了一心一意当兵的保证书，我这个兵源名额才被最后定了下来。
父母要我去当兵，主要是考虑家里太困难了，我家除大姐被照顾留镇外，其余的哥哥姐姐全插队下乡，我入伍后家庭就少了一个经济负担，再说当时的政策是知青当兵回来有工作分配，当兵也是当时知青返城的唯一途径。
接到《入伍通知书》后，全家抓紧时间为我做出发前的准备，父亲为我买了两个大旅行包，买牙膏牙刷等日常用品，母亲为我做鞋。
母亲因为生子多营养差，身体本来就不好，加上有气喘病，咳嗽得上气接不了下气，但她还是抓紧时间给我纳鞋底，锥一针，喘一口气，勒紧一针喘一口气，几乎用了凭身的力气，累得满头大汗，凭着坚强的意志，用了一天一夜的时候，帮我纳了一双鞋底，做了一双鞋帮，再也没有力气把鞋帮和鞋底合上了。
全大队(村)送检3人，合格我1人，加之我第一个离开知青点，3月6日晚，大队党支部、革委会在知青点，为我举行了隆重的欢送仪式，并赠送给我一本日记本，会餐后，派手扶拖拉机，将我人和行装送回白蒲镇的家中。欢送会前也邀请了我的父母，父母因身体不好，交通也不方便，未能参加。
母亲就在家里请邻居姚老太帮我上鞋子，(把鞋帮和鞋底合起来)鞋子分明上和暗上两种，我的这双布鞋是暗上的，暗上比明上难操作，需要操作者心灵手巧，母亲就陪坐在姚老太身旁，看着她一针一线上完，并千恩万谢。
3月7日，根据安排我去丁埝镇洗澡换衣，准备出发，哮喘咳嗽的母亲破例为我送行。哥哥姐姐们下乡时，她都没有送行。二哥骑着自行车驮着母亲，赶着15公里的路程，带着为我准备的旅行包，日用品和刚刚做好的鞋送我出发。换军装后，由于第二天才出发，又照顾我们新兵回家住了一夜。
这是一个出发的前夜，我哪里知道，这也是我同母亲在一起的最后一夜，见的最后一面。
我忙着整理书籍资料，因我下乡后不久，就回母校白蒲中学代英语课，高考时又考英语专业加试英语，总希望有机会还能学点英语，心里想着要带哪些书走，忽视了与母亲进行深层次的交流。
母亲望着我，一边哮喘着一边对我说：“少带点，背不动，这些英语书对你可能没用了。到部队后要好好锻炼，争取进步。能混过一官半职最好，若不能，知青退伍后国家也安排工作，反正人生的道路上自己要努力进取……”
“娘，那双鞋不用带了，部队有鞋发。”我指了指脚上刚穿的新军用黄球鞋对娘说。
“带上吧，布鞋透气，留着换换脚……”娘固执地说。从母亲的口气中，我还理解了一层更深的含义就是：穿上娘做的鞋，走好人生路。
3月8日凌晨带上娘为我做的鞋，带着家庭的希望，我随新兵连出发了。汽车到达南通港后上船，经南京长江大桥下到达南京港，从南京港上火车一路北上，部队到达山海关时发了“四皮”。
到达吉林省桦甸县城进行新兵连训练后，再次登上闷罐车，到达呼伦贝尔盟海拉尔，下火车后，军用卡车把我们送到西索木的三师十一团十连，参加伊敏线建设。
5月15日下连队后不久，县人武部接连发来“母亲病危”、“母亲去世”的电报，当时连长付德海探家，负责连队工作的指导员顾龙亭把我叫进连部，把母亲去世的讯息告诉我，并要求我节哀，给我讲“小家”与“大家”的道理，说：“刚到部队要安心服役”、“虚心向班长等老兵学习”等等，我心情沉重也没有吭声。
听了母亲的逝讯，我欲哭无泪，知道自己从此失去了娘亲，失去了母爱。多么想见母亲最后一面啊？然而，叫天不应，入地无门。内蒙古和江苏上千公里，寄封信也要六、七天，怎回得去，再说部队有纪律。
当我从旅行包中拿出了母亲为我做的鞋时，再也忍不住悲痛，眼泪夺眶而出，奔流了出来，我边哭边捂着脸跑出帐篷，班长见状，也跟着我走出帐篷……
那一夜班长陪伴着我半夜，和我促膝谈心，经过连排干部和战友们的帮助，使我懂得了“小家”和“大家”的道理，懂得了个人要服从组织，小家要服从大家，国家的利益高于一切。
以后，我与战友们在雨中“夜战”，在雪中“冲锋”，完成了一次次的工作任务，军旅生涯锻炼了我。然而，人都是肉长的，母亲的身影至始至终在我脑海里挥之不去……
入伍第二年(年)春季，我父亲患食道癌医院开刀后，身体日渐消瘦，“父亲病重”的电报到了连队，部队考虑了我母亲去世没能回家，现父亲又病重，特批准我回家探亲。就这样在我母亲去世一年后我回家了。
换上新军装，带上母亲给我做的鞋，一路南下。从海拉尔到白蒲镇，上千公里，越走越热，到家时棉军装全湿透。顾不了这些，见到了清瘦的父亲时，我抱着父亲痛哭一场，把内心的痛苦一下子全发泄出来。
我问父亲：“娘临走时，有没有同我交待什么事情？”父亲告诉我：母亲昏迷了几天几夜，临走时已经不能讲话了，但眼睛一直在寻找，大家知道，就在寻找我，因为在她走之前，她的儿女中就缺我一个。听了这些，我眼泪如雨，倾盆面下。
过了好一会儿，我缓过神来，问：“娘在哪儿？”父亲告诉我，母亲就在眼前，原来根据母亲生前不想离家的遗愿，母亲的棺木埋在家中天井(院子)里。
根据民间风俗，我摆上桌子，放上供果，并放上母亲给我做的那双鞋，向母亲连磕三个响头，默默的对母亲说：娘，细儿回来看您了，您安息吧！
退伍以后，国家安排到国营企业的工作。随着改革开放的深入发展，我自愿下岗自谋职业，从企业吃大锅饭中解脱出来。“萧瑟秋风今又是，换了人间”，我秉持“自信人生二百年，会当击水三千里”的人生信念，把自己的主观能动性发挥到极致。
赶庙会、做夜市、摆地摊，不找市长找市场，什么商品周转快经营什么商品，什么商品利润大卖什么，发扬伟大的铁道兵精神，不怕苦、不怕冷、不怕累，开拓进取。
累得当生理到达极限时，我总是想起母亲，想起母亲为我做的那双鞋，心想一定要走好自己的人生路。抓住了改革开放初期的机遇，经过十几年的努力，我的小家庭脱贫致富奔小康，建平房，起楼房，扩庭院，后来又遇上拆迁，补偿后到市城中心买了商品房。
家搬了差不多了，准备交钥匙了。我最后一次看看家里有没有被遗忘没拿的东西，当看到房间的墙脚边上还有一堆旧衣服，便随手翻了翻，只见旧衣服下还遮盖着一双我娘给我做的那双暗上的布鞋，我吼着向内人说：“这是我娘给我做的，怎么能扔呢?”
“这些旧衣物是准备送人的，进城了，还要那些老古董干啥?现在哪有穿布鞋的，超市里什么鞋子卖不到。”
“这是我当兵之前，我娘边喘边咳一针一线帮我做起来的，跟随我几十年，你知道吗?”见我话说重了，妻子急忙拿起来，用袋子装好带走。
退休了，日子越过越好，又随女儿《从苏北农村走向大上海》夏季的皮凉鞋，冬季的保温鞋，春夏秋冬四季的鞋都不缺，现在又时尚“足力健”老人鞋，女儿一下给我买两双。
但是，每当我拿出母亲亲手为我做的这双老布鞋，就会想起母亲最后的音容，我对老伴和女儿说：“假如有一天，我到我娘那儿报到了，请帮我穿上娘为我做的这双布鞋……”这一条就作为遗言做了交待。
一双老布鞋平平常常、普普通通，不起人眼，但珍藏着父母对子女的疼爱，也珍藏着我对父母永远的思念……
(以此拙作，纪念母亲岁冥寿，也以此文献给每年母亲节，祝天下母亲健康长寿。)
作者：吴凤祥
责编：严京平《白浪情》