圆梦
读稿人语戴维
春节前，本文口述者找到“倾听”栏目，想请我们帮他“定制”一份给父母的家书。
父母在他童年时常年守卫祖国海岛，为大家舍小家，他成了特殊的“城市留守儿童”，家庭的温暖是缺位的。一家人终于团聚了，又在商品经济大潮的冲击下走向解体。特殊的经历，造成了几十年来他和父母的关系都很淡薄。
直到最近几年，他主动开始去了解父母这一代人所坚守的价值和意义。现在，心里的“坚冰”终于融化，该是与父母和解、回归亲情的时候了。
这就有了这篇为了圆梦的“倾听”。
春节是团聚的时节，也是和解的时机。无论你今年在不在父母身边，把这期“倾听”发给父母，也是一种两代人的沟通。默默无语，尽在其间。
父辈的海岛
口述葛小雨整理吴静
这是一份量身定做的家书，收信人是我的父母。
当那些叔叔、阿姨劝父亲早点转业时，父亲通常笑笑不说话；他们让母亲做父亲工作时，母亲会说“随他去”
我出生后第一次与父亲长达一年的团聚，是四岁时。四岁前，我们一家三口的团聚，只在父亲或母亲的探亲假里。
我的父亲葛亮，18岁参军，一直驻守在内长山列岛。上世纪80年代中期，他入读南京高级步兵学校，才回到陆地上来。
我的母亲高岩，医院的儿科医生，工作非常忙。年幼的我被送入离家不远的全托幼儿园，周六傍晚才接回家。如果碰上母亲周末加班，我就被送到外婆或小姑家，由她们看护。
记忆里，母亲常常满面疲倦地靠在沙发上，看着外婆或小姑逗我玩耍。我闭上眼，就能闻到她身上残留着的消毒液的气味。
四岁那年的“团聚”，也并不名副其实。父亲平时住军校，到家已是星期六下午。星期天成了我们仅有的开心时光，去鼓楼公园开碰碰车，去玄武湖上划船，去中山陵爬台阶；或是母亲在家中下厨，为父亲和他的军校同学改善伙食；或是父亲换上西服，带着化了淡妆、戴上首饰的母亲，还有穿上小西服的我，参加他在南京的发小们组织的聚餐和舞会。
当那些叔叔、阿姨劝父亲早些转业，父亲通常笑笑不说话；他们让母亲做做父亲工作，母亲会说“随他去”；又问到我，“喜欢父亲，还是母亲”，我回答“都喜欢”。
在满座的笑声中，我赶紧低头，专注于手中的可乐与甜点。
才四岁的我意识到，一个完整的家庭应该是包括父亲的。
大钦岛是电视剧《父母爱情》中松山岛的原型地，但生活条件比电视剧中呈现的还要艰苦。父亲却说，这比他刚上岛时好太多了
在我预备入小学前，医院离职，带我去海岛随军。
我们从南京坐上十几个小时的绿皮火车到烟台，换乘长途汽车到蓬莱，再登船驶向渤海湾深处。
经过五个小时的航行和逐岛停靠，抵达父亲驻守的大钦岛。这个面积6.44平方公里的海岛，是山东省距离大陆最远的乡镇。
父亲时任要塞区一团政治处主任。母亲入职乡政府卫生院，从儿科医生变成了全科医生。
我在岛上唯一的小学上了一年级。全年级一个班，20多个学生。
家属大院隔壁就是军营，我们每天听着起床号和熄灯号，战士们出操时的口号，还有食堂开饭时播放的军歌。
学校的老师和同学，会在课间讨论海边靶场的实弹射击，部队施工中的放炮炸石，因军事演习而发布的禁海令，和掠过岛屿上空的不明国籍飞机。
有一部讲海岛军人的电视剧《父母爱情》，剧中松山岛的原型地就是大钦岛。岛上的生活条件比电视剧呈现的还要艰苦，自来水烧开后脱不了咸苦味，供电时段控制在早上六点到晚上十一点，停水断电是常事。
父亲却说，这比他刚上岛时好太多了。
不止一次，我半夜醒来，不见了父母。第二天，渔民带上鲅鱼饺子和整篮子鸡蛋登门感谢，我才知道，昨夜母亲在父亲的陪同下出急诊了
我们上岛的那年冬天，遇上了超强台风。迎风走路费劲，几米外说话就要靠吼。蓬莱大陆的船进不了岛，岛上的副食品出现短缺，家里一连几周吃不上猪肉和新鲜蔬菜。等到全岛商店里的作业本都卖完了，老师号召我们：正面写完了用反面。
父亲工作很忙，只定期检查我的学习和卫生，发现问题便立即训斥和处罚。母亲担心学校的教学程度，让亲友寄来了南京小学生使用的习题，给我布置课外作业。
父亲下连队或是去济南出差，往往一出岛就是一周以上。那段日子，母亲从晚饭后就埋头于她从南京带来的医学书籍和资料，直到熄灯后用上蜡烛。
战友和地方上的朋友上门，无论公事还是私事，也无论来的是干部还是战士，赶上饭点，父母必定添加碗筷。不止一次，我半夜醒来，不见了父母。第二天，渔民带上鲅鱼饺子和整篮子鸡蛋登门感谢，我才知道，昨夜母亲在父亲的陪同下出急诊了。
海岛上生活的一年，我对父母的疏离和对父亲的畏惧有增无减。和父亲走在路上，被他的战友和地方上的朋友唤作“老噶”和“小噶”（胶东话里，“葛”念作“噶”）时，我的内心无比抵触。
我难以理解，为什么父母对外人永远比对我亲切温和？永远更愿意付出？这个问题困扰了我几十年。
我决定离家出走，拎上三个灌满水的军用水壶，背上压缩饼干和午餐肉罐头，躲进西海口半山腰的山洞
我接连生病，开始想念南京的生活，想念外婆和小姑。
父亲本就工作繁忙。第二年春天，母亲又承担起卫生院更多工作，再加上担心海岛的教学质量，他们决定把我送回南京。
不知为什么，听到这个安排时，我又不想回南京了。我开始绝食抗议。
但绝食对父亲无效，就算我饿晕了也不管用。三次罢食外加一次逃课的抗议失败后，我决定离家出走。
放学回家，我拎上三个灌满水的军用水壶，背上压缩饼干和午餐肉罐头，躲进西海口半山腰的山洞。那一夜，我听着海风海浪和过往舰艇的鸣笛，看着礁石上灯塔的一闪一亮，没有合眼，直到天亮时被巡逻的战士发现。
暑假，我还是被送回了南京，住进外婆家，也转入了新的小学。
同一屋檐下，除了外公外婆，还有舅舅一家三口。我带回的海岛口音和黑红肤色，一个学期后才正式褪去。
每个周末，外公外婆都带我去爷爷奶奶那里，或者爷爷奶奶来我们家拜访。四位老人都是革命军人：外公外婆参加了八路军，爷爷奶奶参加了新四军。他们相识于南京解放初期。他们坐下相谈，从战争年代和建国后的往事，一直聊到我的父亲母亲，再聊到我。
聊完了，外公从那对炮弹壳笔筒中取出笔墨，和爷爷一同铺纸研墨，两个老人一笔一划教我练字。
我做了8年的城市留守儿童。每当电视节目中出现合家温馨的镜头，我就立刻换台
就这样，我做了8年的城市留守儿童。
“你父母不在身边，你必须争气，别人才不敢欺负你。”外婆经常这样教育我。
我和父母照例每个周末通一次电话里父亲依然严厉；母亲问得最多的，仍旧是学习。当父亲海岛上的战友路过南京，受父母之托上门探望两位老人和我时，总会受到热情款待。
小学毕业的暑假，我独自从南京乘火车去父亲的部队。刚在烟台站下车，就看到一身军装伫立在站台上的父亲。
我下意识倒退一步，转身跑回车厢，借口是课本落在车上了。其实，对父亲的陌生、畏惧和慌乱，才是我的真实感受。
当时社会上流传着“傻子当兵，当兵当傻”的说法。我对父母守岛的选择产生了疑惑。
周末，两个小姨也会带着家人来外婆家。饭桌上，她们会了解我的近况，再和自己的子女做比较。之后，两位姨父谈论各自的职务，单位的福利，还有出差的见闻。
待客人们离去后，我回屋取出父母寄来的绿军裤和大头鞋，有一种别扭而亲切的温暖。
下一年暑假，我去海岛探亲，看到父亲愈加繁忙，母亲已熟练地在院子里种菜养鸡，也用大葱蘸海兔酱，就上了馒头。
父母也在探亲假时回南京。全家一年最多聚上两个多月。
不知何时起，每当电视节目中出现合家温馨的镜头，我就立刻换台。
母亲说，父亲原则性强，不会为自己和家里的事求人。他更愿意和老战友或是途经这座城市的海岛故旧聚在一起
上世纪90年代，父亲从要塞区三团政治委员的职位上转业，和母亲回到南京。
那时，他们已经四十多岁，我正要读高一。父亲被分配到区公安分局，母亲选医院。
与父母团聚，就像和两位熟悉的长辈，忽然成了敬畏又疏远的一家人。
他们对我依然严厉，也依然保留着饭点留客的习惯，却对各种纷涌而来的人情请托断然拒绝。尤其是父亲，他对当时社会上的歪风邪气常常不假辞色，母亲不得不提醒他说话时的场合和语气。
两个姨父建议父亲找找世交，调动下工作，他不以为然。有人劝他联系渠道做一些海产品生意，他更是严厉反对。
母亲说，父亲原则性强，不会为自己和家里的事求人。
年，美国轰炸我驻南联盟使馆后的几天里，父亲与各地战友电话不断，他还要求我立即用英文写出抗议信，投送给学校的外教。
四川阿坝州藏族小学生寄来感谢信，我才知道父亲一直在为“希望工程”捐款。邻里发生矛盾，父亲也像《亮剑》中李云龙一样上前排解，结果反被卷入其中。
爷爷奶奶不止一次说过，父亲年少时的理想是做中学语文教师。
渐渐的，父亲与发小的聚会少了。闲暇时，除了督促我学习和看望两边老人，他更愿意和南京的老战友或是途经这座城市的海岛故旧聚在一起。
只有在那些时刻，我看到他脸上露出难得的笑容。
在把父母与他们的兄弟姐妹做比较后，我产生了更多困惑。高二暑假，我鼓足勇气，对父母说出了心里话
回南京后，父亲和母亲仍会每年夏天回海岛。每次我都以补课为理由留在南京。我不愿意回去，从心里觉得那里蛮荒破败。
在把父母与他们的兄弟姐妹做比较后，我产生了更多困惑。高二暑假，我鼓足勇气，对父母说出了心里话。
我对父亲说：前半生，你未在父母面前尽孝，又牺牲了母亲的事业，还让我做了“留守儿童”，什么时候你能够关心下家人，尤其是母亲和我？你看两个姨父给家人的都是什么生活，你就没有一点愧疚吗？
父亲生硬地回答：我们那会儿有我们的情况，以后你要靠你自己。
我对母亲说：你对兄弟姐妹的关心，远远超过了对我。你需要我怎样做，才能