年12月25日，圣诞节的夜晚。上海的街头灯火闪亮，陆家嘴的写字楼里，白领们还在加班；外滩的平台上，来自全国各地的游客们正在以东方明珠塔为背景拍照。街道上到处都是结伴出游的欢快人群。就在浦东繁华的夜色里，几辆重型卡车低调地驶入了浦东机场南侧的一处大院之中。此处是中国商飞制造基地的新家，而这些重型卡车上运载的东西则堪称是中国航空工业的“圣物”——四十多年前建成的“运10”飞机。
图片来源：中新网年
“运10”飞机，代号Y-10，是“运20（鲲鹏）”出世之前中国自主研制的最大型号的飞机。但“运10”却没有后辈“鲲鹏”的好命运。年2月11日，“运10”在完成了一次寻常的短跑道起降测试后便一直停留在了库房之中，当时的人还不知道，这是“运10”最后的一次飞行。第二年，财政部否决了“运10”项目万元的研制费用，“运10”计划宣告终止。
运10飞机，移出总厂房
很长一段时间里，“运10”都是中国军迷圈子里的“月经问题”。在我看来，“运10”计划的终结是一场令人惋惜的巨大遗憾——“运10”计划就像是一面镜子，映照出了中国大飞机发展早期的种种问题——定位模糊、技术落后、管理混乱、拍脑袋决策。
“运10”之后，中国暂时搁置了独立研制大飞机的计划，转而和美国麦道公司合作制造已经成熟的MD-82飞机。然而，这种合作对中国航空工业的帮助并没有预想中的大。中国厂商既没有参与飞机的设计，也没有在核心零件供应链上占据核心地位，也没有主导飞机的销售和服务，只是单纯地负责飞机的总装工作。一没有培养能力，二没有掌握技术，这种局面实质上使得中国飞机制造厂商成为了外国大飞机的组装厂。
早期在大飞机领域的种种尝试告诉我们：“大飞机”比预想中困难得多——“举国体制”也好，“外部合作”也好，稍不注意都会出现严重的问题。我们既不能迷信“举国体制”，也不能依赖“外部合作”。想发展大飞机，就必须摸索出一条适合中国、适合大飞机产业的路。
今天，我们就来聊聊中国大飞机的发展之路。
我的观点是：大飞机的国产化，不仅能撬动空客、波音主导的全球航空业格局，也事关中国制造业向高端先进方向的转型升级。不管从哪个角度看，大飞机产业都是一个具有国家级战略意义的产业。
大飞机是什么？
第一个问题：大飞机是什么。
大飞机其实并不是一个严谨的航空专业术语，只是我们对于大型航空装备的一种称呼。年科技部受国务院委托成立了“大飞机项目论证组”——从这时候开始，大飞机这个词才变得广为人知。
如果一定要把“大飞机”这个描述具体化的话，那么在我个人看来，“大飞机”指的是两种机型：大型军用战略运输机和大型民航干线客机。前者能执行战略级的空运任务，在未来战争中拥有举足轻重的作用；后者则是当代最先进的交通工具，背后是以万亿美元计算的市场。
永恒的“梦幻Myria”
如果我们将“大飞机”拆开，那么我们对“大飞机”的了解则会更为深入。一架“大飞机”主要由五大系统构成，分别是：机身结构、机身材料、动力系统、机电系统、航电系统。局长在了解大飞机产业之前，对大飞机复杂性的了解也比较肤浅，但在研究了一段时间大飞机之后，局长现在对大飞机的复杂性表示“肃然起敬”。篇幅所限，我们就不多说了，仅举一例，让大家感受下航空工业的复杂程度。
以“机体结构”为例，在这个领域，“减重”是最核心的问题之一。一架普通的客机，如果可以减重公斤，每年就能给航空公司带来万美元的净收益，而一架客机的使用寿命足足有20年。印度航空为了减重，只招身材苗条的空姐；日本全日空为了给飞机减重，要求乘客在上飞机之前必须上厕所。有人测算过，飞机上每少装一瓶可乐，一天就能节省美元。
阿联酋航空的离职雇员爆料：一些在内部被称为“体重警察”的管理人员会监控并惩罚那些被认为“太胖”的空乘人员。
尽管一架客机的起飞重量可以高达多吨，但全世界飞机设计师们都笃信一个口号“为减轻每一克重量而奋斗，一克重量比一克黄金更珍贵”。飞机的重量主要由两个因素决定，一是机身的材料，二是机身的设计。
材料方面，年，波音投资了数千万美元给一家位于美国加州的小公司，只因为对方在航空铝材料的制造上有特别的技术优势，能帮助波音减轻机身材料的重量和成本。
波音旗下的HorizonX投资了先进材料制造商“伽马合金”——（该公司的应用）可以减少材料重量和成本，代表着波音HorizonX首次投资在先进材料技术领域。
结构方面，年选入中国工程院的王向明院士的主要成果就是关于飞机减重的——在王院士团队的努力下，中国四代舰载机的重量减少了三分之一，意味着“中国海鹰”的战斗力能够得到大幅度的提高。
王向明，年12月出生，男，飞机结构技术专家，河南省叶县人。长期从事飞机结构创新设计与制造一体化技术研究。突破整体结构技术、增材结构规模化应用、快速试制新模式等关键技术，开拓飞行器新概念结构技术领域，引领飞机增材结构应用技术方向，为新一代战机研制发挥重要作用。获国家技术发明奖一等奖、二等奖各1项，国防科技进步奖一等奖2项。另获庆祝中华人民共和国成立70周年纪念章、航空航天月桂奖·技术先锋奖、冯如航空科技精英奖、航空报国金奖、航空一等功等荣誉。年当选中国工程院院士。（资料来源：中国工程院