可能是你工位旁边的老大哥，可能是你上铺挑灯夜读的舍友，也可能是你陪伴一生的伴侣，他们都跟《穿越火线》有着相通又不相同的羁绊。
当我再一次打开《穿越火线》，已经是毕业三年有余的某一天。
生活的压力让我不得不囤积更多的脂肪去抵挡冰冷无情的现实，而发际线这个调皮的小家伙也开始跟我玩起了捉迷藏。
“噔噔噔！噔噔噔噔噔！噔噔噔噔噔！噔噔噔！噔噔噔噔噔.....”这段熟悉的旋律回荡在耳机的左右声道，本以为被我摘除的DNA又一次不安分地跳动起来。心脏跳动的节奏都仿佛跟着时快时慢。
我还记得三号背包是大狙；一号背包有步枪；手斧轻刀爆头最快；鬼跳需要找好节奏；还有巷战密码房的“国密”在陕西区是.....
我看见好友列表有一个挂着“老鬼”ID的账号在游戏中，但是看不太懂他的军衔，我盯着自己当时引以为傲的中尉宝石标入沉思，再看看好友里仅有的几个花里胡哨的活跃账号。好么，这下好像我成了新手。
过了一会儿我接到了老鬼的私聊，言语中满是惊讶，毕竟我已经很久没有出现在游戏里。一起打了几场爆破之后，老鬼退掉游戏，说要跟我好好聊聊，于是就有了下面的故事。
第一个故事：CFer至死是少年
我进了一个上锁的语音频道，耳机那边隐约能听到网咖循环播放的流行音乐和呼叫网管的语音提示。显然这家网吧的歌单为了主观上的避免流俗，循环放着新裤子的《没有理想的人不伤心》。
印象里的老鬼是一个极度硬核，细致到偏执的玩家，他做战队队长的时候会要求大家练习在当时不被重视的身法和刀法。甚至还要求队员在备赛训练期间不能碰生化模式，他认为生化模式会削弱队员们对枪械的操控度，当然他自己是从来不碰。
“哎~我刚去厕所冒了一根，电子烟抽着没感觉。”
伴随耳机被粗暴拿起挂在头上的杂音，老鬼的声音不太稳定得传了过来。我更加腹诽的是为什么老鬼会神秘兮兮地叫我聊天。在这个难得的休息日，我静音了所有跟甲方相关的沟通群，单纯想打两把游戏。
“你是不知道啊，最近我这个累呀，放个假都不安生。出个差航班取消，改明天了，这不找个网吧玩一会儿。结果现在我这个枪是真马了，想当年我打百城联赛的时候....”
我对这些闲事没什么兴趣，刚应付了几句，听见老鬼那边“咔”一声，估计是偷偷点了一根烟。
“小孩子就是吞金兽啊，我真恨不得一觉起来回到十年前，吃喝不愁，成天打游戏。哪像现在睁开眼是房贷，闭上眼是奶粉。”
说起来，我跟老鬼认识了七八年，后来我渐渐淡出游戏，跟战友们的交流也少了很多。百城联赛这个梗倒是之前听老鬼提起过，但一直没有展开深入。
这个过了而立即将不惑的男人，曾经也是正儿八经的民间电竞选手。我倒是对他当年的故事燃起了兴趣。
“啊？我之前没跟你讲过？那行，我当年那就是《灌篮高手》现实版，我想想该从哪儿开始说起。”
那一年，是CF刚刚在国内上线。看着身边一起打CS的朋友渐渐涌进这个新游戏，老鬼只得艰难地跟CS挥手告别。
他是一个有时候倔到不可思议的人。遇见开挂的大哥也要靠着自己的枪法争个你死我活，甚至连防作弊插件都不装。他认为装了就代表他怂了。
CS时期的老鬼有两个最擅长的地图，小镇和Dust2，他可以打一个礼拜的小镇，再打一个礼拜的Dust2，梦想着有一天能代表CNCS站上世界舞台。
按他的话来说，比赛上这都是热图，只有在小镇和Dust2能够战胜老鬼，才能成为他的战友。当然，对于玩家自制的地图，老鬼甚至连看都不会看一眼，除了CS，战地，COD，一切在当时跟射击相关的游戏，老鬼都接触过。
有一天，急性子又倔脾气的老鬼接下了群友的SOLO邀请，他认为一款宣传铺天盖地的端游，没有办法将FPS游戏的内核表现出来，他要用在其他FPS游戏里磨炼的技巧狠狠击碎这个“徒有其表”的游戏最华丽的外衣。
直到他进入群友的房间，大量的游戏经验让老鬼手上的AK-74成为了最尖锐的矛，50-2。事后老鬼说，M16没有AK好用，为了换枪多死了一次。
同时，他也承认，是更加简单的门槛和更热闹的竞技氛围吸引了自己。回想起没日没夜练枪的日子，莽着头对抗泛滥的外挂，以及当时国内CS圈青黄不接，赛事并不稳定的状况，这头“犟驴”终于还是选择加入了CFer的圈子。
目标是真正的比赛，老鬼这么想着，开始组建起战队。高考放榜那天，老鬼看完成绩，填了志愿，就开始着手在游戏里物色队员。家里做着小生意的老鬼知道团队管理的重要性，自己也不可能照顾到每一位成员，所以仅仅找到人还不够，要从人发展到队，就像公司从人发展到项目组。
随着老鬼每天十六个小时的苦苦寻找，战队终于初见雏形，步枪队，狙击队，还有当时小众的刀队。
老鬼认为除了枪法，刀法和身法同样重要，FPS玩家，贴身短打近身出刀，永远比切枪换弹要快得多，伤害也更高。而灵活的身法会让生存概率大大提升。
战队成立之后，老鬼开始一步步实现自己的“比赛梦”，为了拉近成员关系，他每周都会组织内部交流赛，冠军有一百块奖金，三个部门，一周内部比赛就有三百块的花销。
当时老鬼一个月的生活费不过八百，奖金都发不满，于是他开始了一段“打工养战队”的艰苦奋斗期，直到一次网吧赛，他带着本地几个队员，在校门口一家新开的网吧拿下了区域冠军。当然这个“区域”指的是这家网吧附近三条街的区域。
比赛之后，网吧老板找老鬼谈了很久，那天晚上，他盯着宿舍门口那箱泡面，转身出门买了两罐啤酒和一份素凉菜，他知道接下来的时间，免费训练和内部交流赛的奖金有了着落，虽然那是下个月的事情。
接下来，他们穿着不太合身的赞助T恤，用了两年时间横扫了市内大大小小的民间赛事，但也第一次与百城联赛失之交臂。他永远无法忘记隔壁市那个队伍，用更为先进的战术和更为老道的经验，狠狠碾碎了这支年轻战队的海选晋级之路。
时间就像一趟驶向远方的列车，千篇一律的轰鸣中只有一声汽笛能提醒乘客，记得看看窗外的站台。
时间来到大三这一年，已经完成制霸全市目标的老鬼带着“百城联赛”的消息再次召集了所有战队管理层。
这是老鬼在毕业前冲击梦想的最后一次机会。短短十五分钟就敲定了比赛人选，仿佛上天也开始眷顾这个坚持梦想的大龄民间选手。网吧老板表示只要顶着网吧名字打进第一轮，就报销战队参赛的所有开销。
“那会儿的我们，在市内根本没有对手，真就是无敌！”老鬼的语气突然拔高，又点了一根烟，旁边网管劝他掐掉的声音传进耳机，“嗤”一声，大概是被当做烟灰缸的易拉罐里灌了些水。
海选阶段的老鬼战队贯彻着高效的团队执行力。突击，卡点，补枪是战队平时训练的重点，比起其他临时搭建的战队，老鬼一伙人就像是冲进羊群的饿狼。同时靠着老鬼强制性的身法训练项目，不仅队内的突击手身形如电，连狙击手也使得一手灵动的跑狙打法。
一路挺进周赛之后，老鬼战队遇上了难以撼动的老对手，这里简称A队。
A队是隔壁市的强队，队长曾经在CS1.6时代参加过职业战队，也是上一次百城联赛，击溃老鬼战队的强敌，他知道A队可能会参赛，但没有想到会这么快就交上手。
经验和意识，是A队的强项，同样也是老鬼队的弱项，在周赛的总决赛上，老鬼队引以为豪的速攻打法被A队的防守反击和迂回战术轻松压制。整局比赛，老鬼队只能靠着年龄优势，用反应和操作拉平差距。
“当时就感觉，我们是游击队，对面是正规军，还带大炮那种，打战术不可能打得过。把把拼反应，打到后面我的手都在抖，根本握不住鼠标。”老鬼的话里透露出的挫败感即使是现在听起来，仍然感觉到有一丝压抑。
时间拖入了爆破模式的倒数第二张地图。双方的积分狠狠咬住，队员也都露出了疲态，老鬼的手在颤抖，不停在身上抹来抹去，但掌心的汗水丝毫未减。
老鬼看到身边的突击手在不停搓着手腕。他知道，长时间高强度的操作极大消耗着队友们的体能和意志。
比赛仍在继续，形势胶着的同时，老鬼察觉到对面的反应和操作已经开始下滑，更多凭借经验和战术执行在比赛。
决胜局，老鬼转头跟突击手示意，要使用最后压箱底的险棋，这手战术的磨合并不完美，想要使用，天时地利人和缺一不可，一旦失败，就是自己这位决策者亲手断送团队的希望。
而此时，长时间比赛，双方状态下滑的天时；换边成为保卫者的地利；以及队员们面对最后一搏高度兴奋的人和，正是兵行险着最合适的时间点。
放弃速攻和操作压制，只拼一瞬间的反应，起双狙。这是老鬼战队隐藏的杀招。
随着狙击枪的咆哮贯穿整张地图，“老鬼们”战胜了A队，获胜的队员们连起身庆祝的力气都没有，瘫在座位上，老鬼的手还死死抓着鼠标，一时间难以伸开。
“当时赢了之后，我人都是麻的，爽是真的爽，累也是真的累。”老鬼叹了口气，好像在把思绪拼命拽回现实。
“啊？你问后来啊？后来月赛一轮游啊，不是打不过，是真的大家都累了，而且我还得做毕设，上次百城A队就是省赛冠军，我们干掉一个冠军四舍五入也是冠军。”老鬼的语气轻松了不少。
即使比赛这件事永远是唯结果论，但真正参与进去的那些人，永远都会记住为之拼搏的过程。
聊完之后，我沉默了几分钟，老CFer的故事只在玩家间口口相传，如果能通过我让更多人看到，也不失为一件有那么些意义的事情。
我开口问老鬼还有没有类似的故事，想趁着心里还热乎记录下来。老鬼推给我一个